Il serait lui-même dans le tableau, à la manière de ces peintres de la Renaissance qui se réservaient toujours une place minuscule au milieu de la foule des vassaux, des soldats, des évêques ou des marchands ; non pas une place centrale, non pas une place privilégiée et significative à une intersection choisie, le long d’un axe particulier, selon telle ou telle perspective éclairante, dans le prolongement de tel regard lourd de sens à partir duquel toute une réinterprétation du tableau pourrait se construire, mais une place apparemment inoffensive,
comme si cela avait été fait comme ça, en passant, un peu par hasard, parce que l’idée en serait venue sans savoir pourquoi, comme si l’on ne désirait pas trop que cela se remarque, comme si ce ne devait être qu’une signature pour initiés, quelque chose comme une marque dont le commanditaire du tableau aurait tout juste toléré que le peintre signât son œuvre, quelque chose qui ne devrait être connu que de quelques-uns et aussitôt oublié :
à peine le peintre mort, cela deviendrait une anecdote qui se transmettrait de génération en génération, d’ateliers en ateliers, une légende à laquelle personne ne croirait plus, jusqu’à ce que, un jour, on en redécouvre la preuve, grâce à des recoupements de fortune, ou en comparant le tableau avec des esquisses préparatoires retrouvées dans les greniers d’un musée, ou même d’une manière tout à fait fortuite, comme lorsque, lisant un livre, on tombe sur des phrases que l’on a déjà lues ailleurs :
et peut-être alors se rendrait-on compte de ce qu’il y avait toujours eu d’un peu particulier dans ce petit personnage, pas seulement un soin plus grand apporté aux détails du visage, mais une plus grande neutralité, ou une certaine manière de pencher imperceptiblement la tête, quelque chose qui ressemblerait à de la compréhension, à une certaine douceur, à une joie peut-être teintée de nostalgie.
Il serait lui-même dans son tableau, dans sa chambre, presque tout en haut à droite, comme une petite araignée attentive tissant sa toile scintillante, debout, à côté de son tableau, sa palette à la main, avec sa longue blouse grise toute tachée de peinture et son écharpe violette.
Il serait debout à côté de son tableau presque achevé, et il serait précisément en train de se peindre lui-même, esquissant du bout de son pinceau la silhouette minuscule d’un peintre en longue blouse grise avec une écharpe violette, sa palette à la main, en train de peindre la figurine infime d’un peintre en train de peindre, encore une fois une de ces images en abyme qu’il aurait voulu continuer à l’infini comme si le pouvoir de ses yeux et de sa main ne connaissait plus de limites.
Il se peindrait en train de se peindre et autour de lui, sur la grande toile carrée, tout serait déjà en place : la cage de l’ascenseur, les escaliers, les paliers, les paillassons, les chambres et les salons, les cuisines, les salles de bains, la loge de la concierge, le hall d’entrée avec sa romancière américaine interrogeant la liste des locataires, la boutique de Madame Marcia, les caves, la chaufferie, la machinerie de l’ascenseur.
Il se peindrait en train de se peindre, et déjà l’on verrait les louches et les couteaux, les écumoires, les boutons de porte, les livres, les journaux, les carpettes, les carafes, « les chenets, les porte-parapluies, les dessous-de-plat, les postes de radio les lampes de chevet, les téléphones, les miroirs, les brosses à dents, les séchoirs à linge, les cartes à jouer, les mégots dans les cendriers, les photographies de famille dans les cadres antiparasites, les fleurs dans les vases, les tablettes de radiateurs, les presse-purée, les patins, les trousseaux de clés dans les vide-poches, les sorbetières, les caisses à chat, les casiers d’eaux minérales, les berceaux, les bouilloires, les réveille-matin, les lampes Pigeon, les pinces universelles.
Et les deux cache-pot cylindriques en raphia tressé du Docteur Dinteville, les quatre calendriers de Cinoc, le paysage tonkinois des Berger, le bahut sculpté de Gaspard Winckler, le lutrin de Madame Moreau, les babouches tunisiennes rapportées à Mademoiselle Crespi par Béatrice Breidel, la table rognon du gérant, les automates de Madame Marcia et le plan de Namur de son fils David, les feuilles couvertes d’équations d’Anne Breidel, la boîte à épices de la cuisinière de Madame Moreau, l’Amiral Nelson de Dinteville, les chaises chinoises des Altamont et leur tapisserie précieuse montrant les vieillards amoureux,
le briquet de Nieto, le mackintosh de Jane Sutton, le coffre de bateau de Smautf, le papier étoilé des Plassaert, la coquille de nacre de Geneviève Foulerot, le couvre-lit imprimé de Cinoc avec ses grands feuillages triangulaires et le lit des Réol en cuir synthétique — façon daim finition grand sellier avec ceinture et boucle chromée —, le théorbe de Gratiolet, les curieuses boîtes à café de la salle à manger de Bartlebooth et la lumière sans ombre de son scialytique, le tapis exotique des « Louvet et celui des Marquiseaux, le courrier sur la table de la loge, le grand lustre en cristal d’Olivia Rorschash, les objets soigneusement empaquetés de Madame Albin, l’antique lion de pierre trouvé par Hutting à Thuburbo Majus,
et tout autour, la longue cohorte de ses personnages, avec leur histoire, leur passé, leurs légendes :
1 Pélage vainqueur d’Alkhamah se faisant couronner à Covadonga
2 La cantatrice exilée de Russie suivant Schönberg à Amsterdam
3 Le petit chat sourd aux yeux vairons vivant au dernier étage
4 Le crétin chef d’îlot faisant préparer des tonneaux de sable
5 La femme avare écrivant ses moindres dépenses dans un cahier
6 Le faiseur de puzzles s’acharnant dans ses parties de jacquet
7 La concierge prenant soin des plantes des locataires absents
8 Les parents prénommant leur fils Gilbert en hommage à Bécaud
9 L’épouse du Comte libéré par l’Ottomane acceptant la bigamie
10 La femme d’affaires regrettant de ne plus être à la campagne
11 Le petit garçon descendant la poubelle en rêvant à son roman
12 Le neveu gandin accompagnant la globe-trotteuse australienne
13 La tribu évitiste échappant sans arrêt au doux anthropologue
14 La cuisinière refusant de se servir d’un four auto-nettoyant
15 Le PDG de l’hôtellerie internationale sacrifiant 1 % à l’art
16 L’infirmière regardant avec nonchalance un magazine illustré
17 Le poète allant en pèlerinage faisant naufrage à Arkhangelsk
18 Le violon italien faisant perdre patience à son miniaturiste
19 Le couple gras et mangeur de saucisses n’arrêtant pas la TSF
20 Le colonel manchot après l’attaque du Grand Quartier Général
21 Les tristes rêveries de la jeune fille au chevet de son père
22 Les clients autrichiens négociant un Bain turc plus vaporeux
23 L’homme de peine du Paraguay s’apprêtant à brûler une lettre
24 Le jeune milliardaire étudiant l’aquarelle en knickerbockers
25 L’inspecteur des Eaux & Forêts fondant une réserve d’oiseaux
26 La veuve emballant ses souvenirs dans de vieux hebdomadaires
27 Le cambrioleur international passant pour un grand magistrat
28 Robinson Crusoé vivant bien à l’aise dans son îlot solitaire
29 Le hamster joueur de dominos amateur de croûtes d’Édam étuvé
30 Le douloureux tueur de mots traînant auprès des bouquinistes
31 L’enquêteur vêtu de noir vendant une nouvelle clé des songes
32 Le marchand d’huile ouvrant à Paris un restaurant à poissons
33 Le vieux maréchal tué par la chute d’un beau lustre vénitien
34 Le stayer défiguré se mariant avec la sœur de son pacemaker
35 La cuisinière n’ayant à faire qu’un œuf et du haddock poché
36 Le jeune couple s’endettant deux ans durant pour un lit luxe
37 La femme du marchand d’art délaissée pour une star italienne
38 L’amie d’enfance relisant les biographies de ses cinq nièces
39 Le Monsieur mettant dans des bouteilles des figures en liège
40 L’archéologue cherchant les traces des rois arabes d’Espagne
41 L’ancien clown de Varsovie menant une petite vie dans l’Oise
42 La belle-mère coupant l’eau chaude si son gendre va se raser
43 Le Hollandais disant que tout nombre est somme de K premiers
44 Scipion définissant par du vieux avec du neuf un nonagénaire
45 L’atomiste lisant aux lèvres de l’homme-tronc sourd et muet
46 Le brigand albanais chantant son amour à la star d’Hollywood
47 L’industriel allemand voulant cuisiner son gigot de sanglier
48 Le fils de la dame au chien préférant le porno à la prêtrise
49 Le barman malais échangeant en pidgin-english sa déesse-mère
50 Le petit garçon privé de gâteau le voyant apparaître en rêve
51 Les sept acteurs refusant le rôle après avoir lu le scénario
52 L’Américain déserteur laissant mourir sa patrouille en Corée
53 Le guitariste changeant de sexe puis devenant une super-star
54 Le maharadjah offrant une chasse au tigre à un Européen roux
55 Le grand-père libéral trouvant son inspiration dans un roman
56 Le calligraphe recopiant dans la Médina une sourate du Coran
57 Orfanik demandant l’air d’Angelica dans l’Orlando d’Arconati
58 L’acteur ourdissant sa mort avec l’aide de son frère de lait
59 La jeune Japonaise tenant à bout de bras la torche olympique
60 Aetius arrêtant les hordes d’Attila aux Champs Catalauniques
61 Le sultan Selim III atteignant huit cent quatre-vingt-huit m
62 Le sergent-chef trépassant d’une absorption massive de gomme
63 Le second du Fox découvrant le dernier message de Fitz-James
64 Le jeune étudiant qui resta pendant six mois dans sa chambre
65 La femme du producteur partant pour un nouveau tour du monde
66 Le monteur en chauffage central réglant l’allumage au mazout
67 Le riche amateur léguant à la bibliothèque son argus musical
68 Le petit garçon classant ses collections de buvards médicaux
69 Le cuisinier comédien embauché par une très riche Américaine
70 L’ancienne joueuse de tripot devenue une petite femme timide
71 Le préparateur frustré perdant trois doigts à la main gauche
72 La jeune fille vivant avec un maçon belge à Chaumont-Porcien
73 L’ancêtre du docteur croyant avoir percé l’énigme du diamant
74 La jeune femme faisant conclure un pacte avec Méphistophélès
75 Le fils de l’antiquaire pétaradant dans sa combinaison rouge
76 Le fondé de pouvoir jetant le secret des chimistes allemands
77 L’ancien professeur d’histoire brûlant son manuscrit renvoyé
78 Le vieil industriel japonais magnat de la montre sous-marine
79 Le diplomate criant vengeance pour sa femme et pour son fils
80 La dame ne partant que le lendemain redemandant ses haricots
81 La vedette méditant sur une recette de mousseline de fraises
82 La vieille lady faisant collection de montres et d’automates
83 Le magicien devinant tout avec des nombres choisis au hasard
84 Le boyard offrant à la Grisi un charmant vis-à-vis en acajou
85 Le chauffeur ne conduisant plus s’amusant avec des réussites
86 Le médecin rêvant de donner son nom à une recette de cuisine
87 L’ingénieur se ruinant dans le commerce des peaux africaines
88 Le Japonais initiant douloureusement les Trois Hommes Libres
89 Le vieil autodidacte remâchant mille souvenirs de sanatorium
90 L’arrière-petit-cousin devant mettre l’héritage aux enchères
91 Les douaniers déballant le samovar de la Princesse en colère
92 Le marchand d’indienneries aménageant au 8e son pied-à-terre
93 Le compositeur offrant à Hambourg l’Ouverture à la Française
94 Marguerite regardant au compte-fils la miniature à restaurer
95 Chéri-Bibi donnant son nom au chat roux du faiseur de puzzle
96 Le garçon du night-club montant sur scène présenter la revue
97 Le cadre donnant une somptueuse réception pour ses collègues
98 La femme de l’agence immobilière visitant l’appartement vide
99 La dame faisant des emboîtages pour les puzzles de l’Anglais
100 La petite fille qui mord dans un coin de son petit-beurre Lu
101 Le préteur faisant mourir en un seul jour 30 000 Lusitaniens
102 La jeune fille en manteau zyeutant un plan du métro parisien
103 Le gérant de l’immeuble songeant à arrondir ses fins de mois
104 La petite parfumeuse choisissant les bagues du vieil artisan
105 L’éditeur de Damas ruiné par les Nationalistes anti-Français
106 Le critique commettant un crime pour une marine de l’Anglais
107 La vieille domestique rêvant de croque-mort à l’œil haineux
108 Le savant comparant les effets de la strychnine et du curare
109 L’étudiant mettant du viandox dans le potage des végétariens
110 Le troisième ouvrier lisant sa lettre en sortant du chantier
111 Le vieux maître d’hôtel recalculant sans fin une factorielle
112 L’abbé ému venant à l’aide d’un Français perdu dans New York
113 Le pharmacien enrichi retrouvant la trace du Très Saint Vase
114 Le chimiste s’inspirant de la technique d’un fondeur italien
115 L’homme en pardessus noir en train d’enfiler des gants neufs
116 Guyomard séparant dans l’épaisseur un dessin de Hans Bellmer
117 L’ami de Liszt & de Chopin composant une valse étourdissante
118 Dom Pérignon faisant goûter à Colbert son meilleur Champagne
119 Amerigo mourant apprenant qu’on donne son nom à un continent
120 Monsieur Riri somnolant après déjeuner derrière son comptoir
121 Mark Twain découvrant dans un journal sa notice nécrologique
122 La secrétaire polissant le poignard sous lequel périt Kléber
123 Le philologue faisant un legs au collège dont il fut recteur
124 La jeune fille-mère prenant son bain en lisant du Pirandello
125 L’historien écrivant sous des noms divers des romans olé-olé
126 Le vieux bibliothécaire accumulant les preuves qu’Hitler vit
127 L’aveugle en train d’accorder le piano de la chanteuse russe
128 Le décorateur tirant parti du squelette rouge d’un bébé-porc
129 L’imprésario croyant faire fortune avec le trafic des cauris
130 La cliente abusée perdant ses cheveux en voulant les teindre
131 La sous-bib encadrant au crayon rouge les critiques d’opéras
132 Le cocher épris croyant qu’il y a un rat derrière la tenture
133 Les mitrons apportant des canapés chauds pour le grand raout
134 Pip et La Minouche renversant le pot de lait de l’infirmière
135 Le pioupiou bloqué avec sa promise dans l’ascenseur en panne
136 L’Anglaise au pair lisant enfin la missive de son boy-friend
137 Le libraire d’occasion trouvant trois lettres de Victor Hugo
138 Les amateurs de safaris posant à côté de leur guide indigène
139 La belle Polonaise revenant de Tunisie avec son petit enfant
140 L’ingénieur général tué par balle dans le salon de son hôtel
141 Le chirurgien obligé d’opérer sous la menace des armes à feu
142 Le professeur de français corrigeant des devoirs de vacances
143 L’épouse du magistrat avisant après le feu des perles noires
144 Le coureur tentant de faire homologuer son record de l’heure
145 Le militaire reconnaissant son ancien professeur de physique
146 L’ancien propriétaire rêvant de créer un vrai héros de roman
147 Le jazzman trop perfectionniste recommençant les répétitions
148 Les fans de Tasmanie offrant à leur idole 71 souris blanches
149 La Matheuse rêvant de construire la plus haute tour du monde
150 Le chorégraphe fou d’amour revenant hanter la dure ballerine
151 L’ex-concierge espagnole se refusant à débloquer l’ascenseur
152 Le livreur de chez Nicolas nettoyant les glaces du vestibule
153 Le fumeur de Por Larranaga écoutant un gramophone à pavillon
154 Le vieillard pornographique attendant à la sortie des lycées
155 Le botaniste du Kenya espérant baptiser un épiphylle ivoirin
156 Le jeune Mozart jouant devant Louis Seize & Marie-Antoinette
157 Le Russe faisant tous les concours publiés dans les journaux
158 Le jongleur ayant avalé son couteau rendant des petits clous
159 Le fabricant d’articles de piété mourant de froid en Argonne
160 Les vieux chevaux aveugles tirant des wagonnets dans la mine
161 L’urologue rêvant de la polémique entre Asclépiade et Galien
162 Le bel aviateur cherchant sur la carte le chemin de Corbénic
163 L’ouvrier ébéniste se chauffant à un éphémère feu de copeaux
164 Les touristes s’efforçant en vain de refaire la bague turque
165 Le professeur de danse tué à coups de canne par trois voyous
166 La jeune princesse priant au chevet de son grand-père le roi
167 La locataire épisodique vérifiant la tuyauterie du sanitaire
168 Le chef de service arrivant à être absent quatre mois par an
169 L’antiquaire plongeant les doigts dans un bocal de malossols
170 Le bijoutier lisant l’entrefilet qui signe son arrêt de mort
171 Le peintre coté ajoutant son brouillard aux œuvres célèbres
172 Le Prince Eugène faisant compter toutes les Saintes Reliques
173 L’Empereur songeant à L’Aigle pour attaquer les Britanniques
174 La dame en robe à pois faisant du tricot au bord de la plage
175 Les Mélanésiennes faisant de la gym sur un disque de Haendel
176 Le jeune acrobate ne voulant plus jamais quitter son trapèze
177 Gédéon Spilett retrouvant dans sa poche une ultime allumette
178 L’ébéniste italien matérialisant l’impalpable travail du ver
179 Le vieux peintre faisant tenir toute la maison dans sa toile »
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire