Le monde fabuleux de Joenes se trouve à plus d’un millier d’années derrière nous, dans un passé éloigné et vague. Nous savons que le voyage de Joenes commença vers l’an 2000, et qu’il s’acheva dans les premières années de notre ère. Nous savons également que l’ère dans laquelle se situe le Voyage était remarquable par ses civilisations industrielles.
L’articulation mécanique du XXIe siècle donna naissance à de nombreux et curieux produits ouvrés que le lecteur d’aujourd’hui ignore. Pourtant, beaucoup d’entre nous ont appris à un moment ou à un autre ce que les anciens entendaient par « missile téléguidé » ou « bombe atomique ». Certains éléments de ces créations extravagantes sont visibles dans de nombreux musées.
Notre connaissance est beaucoup moins certaine en ce qui concerne les coutumes et les institutions qui régissaient la vie des hommes du XXIesiècle. Et pour découvrir quoi que ce soit sur leurs religions et leurs éthiques, nous devons nous tourner vers le Voyage de Joenes.
Il n’est pas douteux que Joenes était une personne réelle ; mais il n’existe aucune possibilité de déterminer l’authenticité de chaque histoire racontée à son sujet. La plupart des récits apparaissent non comme des relations positives, mais plutôt comme des allégories morales. Toutefois, même ceux que l’on estime allégoriques sont représentatifs de l’esprit et du caractère de l’époque.
Ce livre, par conséquent, est une compilation des récits se rapportant au voyage lointain de Joenes et à son merveilleux et tragique XXIesiècle. Quelques-unes des histoires sont reproduites à partir de documents écrits, mais la plupart d’entre elles sont parvenues jusqu’à nous par tradition orale, transmises de conteur à conteur.
Mis à part le présent livre, la seule relation écrite existante du voyage fait l’objet d’un ouvrage publié récemment, Contes des Fidji, dans lequel, pour des raisons évidentes, le rôle de Joenes est éclipsé par celui de son ami Lum. Ceci est tout à fait contraire à l’esprit du Voyage, et inexact si l’on s’en tient au contenu des récits eux-mêmes. C’est en raison de cette déformation de la réalité que nous avons senti la nécessité de publier ce livre, de manière que la totalité des récits concernant Joenes puissent être rendus fidèlement sous forme écrite, et conservés à l’intention des générations futures.
Cet ouvrage contient également la transcription de tout ce qui a été écrit au XXIesiècle concernant Joenes. Ces textes sont malheureusement peu nombreux et fragmentaires, et comportent seulement deux des récits : « La rencontre de Lum et de Joenes » du Livre des Fidji, Édition Orthodoxe, et « Comment Lum s’engagea dans l’Armée », également du Livre des Fidji, Édition Orthodoxe.
Toutes les autres histoires appartiennent à la tradition orale, dérivent de Joenes ou de ses disciples, et ont été transmises de génération en génération. Le présent recueil transcrit fidèlement les paroles des plus fameux conteurs contemporains, sans la moindre altération de leurs points de vue variés, de leur idiosyncrasie, de leur moralité, de leurs commentaires, etc. Nous aimerions remercier ces conteurs qui nous ont aimablement autorisés à transcrire leurs paroles.
Ce sont :
Ma’aoa des Samoa ;
Maubingi de Tahiti ;
Paaui des Fidji ;
Pelui de l’île de Pâques ;
Teleu d’Huahiné.
Pour chacun de ces conteurs, nous avons utilisé les récits ou groupes de récits sur lesquels ils ont assis leur réputation. Leur nom est cité en tête de chaque histoire. Et nous nous excusons auprès des nombreux excellents conteurs dont il nous a été impossible d’inclure les récits dans cet ouvrage, mais dont la contribution permettra peut-être la publication, dans l’avenir, d’un Variorum de Joenes.
Pour la commodité du lecteur, les récits qui suivent sont arrangés en séquences, comme les chapitres successifs d’une narration ininterrompue, avec un commencement, un milieu et une fin. Mais il est averti qu’il ne doit pas s’attendre à lire une histoire logique et rationnellement ordonnée : certaines parties sont longues et d’autres courtes, certaines compliquées et d’autres simples, en fonction du caractère de chacun des conteurs.
L’éditeur aurait pu, naturellement, ajouter à certains passages et retrancher à d’autres, leur donnant ainsi une longueur régulière et imposant son propre sens de l’ordre et du style à l’ensemble. Mais il a pensé qu’il était préférable de laisser les récits en l’état de façon à mettre sous les yeux du lecteur la relation du voyage entier, non expurgée.
C’était non seulement honnête vis-à-vis des conteurs, mais la seule manière de dire l’entière vérité au sujet de Joenes, des gens qu’il rencontra, et du monde étrange dans lequel il voyagea.
L’éditeur a transcrit les paroles exactes des conteurs et recopié les deux récits écrits, sans rien inventer, sans ajouter de commentaires de son cru. Ses seules remarques figurent dans le dernier chapitre de l’ouvrage, où il explique comment le voyage s’acheva.
Et maintenant, ami lecteur, nous vous invitons à rencontrer Joenes, et à voyager avec lui à travers les dernières années du vieux monde et les premières du nouveau. (...)
Joenes était fiancé à une jeune fille de Manituatua à la peau dorée, aux yeux en amande, aux cheveux noirs, au corps adorable, et à l’esprit aussi sagace que celui d’un homme. Son nom était Tondelayo. Joenes lui proposa de la faire envoyer chercher aussitôt qu’il serait établi en Amérique ; ou, si la fortune ne le favorisait pas, de revenir vers elle. Aucune de ces deux propositions ne reçut l’approbation de Tondelayo, qui s’adressa en ces termes à Joenes, dans le dialecte local de l’époque :
« Eh ! Toi, stupide popaa, vouloir aller en Am’rique. Pourquoi, hé ? Beaucoup plus noix de coco en Am’rique ? Plage plus grande ? Meilleure pêche ? Non ! Toi peut-être penser meilleur chumbi-chumbi, hé ? Je dis à toi : non. Plus meilleur tu restes ici avec moi. Moi dire. »
C’est de cette manière que l’adorable Tondelayo raisonna Joenes. Mais Joenes répondit :
« Ma chérie, crois-tu qu’il m’est agréable de te quitter, toi qui es au centre de toutes mes pensées, toi la cristallisation de mes désirs ? Non, ma chérie, non ! Ce départ me remplit d’épouvante, car je ne sais pas ce que le sort me réserve dans ce monde froid de l’Est. Je sais seulement qu’un homme doit aller de l’avant, à la recherche de la gloire et de la fortune, et s’il le faut jusqu’à la mort elle-même. Ce n’est qu’après avoir compris ce grand monde de l’Est, que je ne connais que par mes parents et par les livres, que je reviendrai passer le reste de ma vie dans les Iles. »
L’adorable Tondelayo prêta une grande attention à ces paroles, et médita longtemps sur leur signification. Puis la fille des Iles adressa à Joenes les mots de simple philosophie qui, depuis des temps immémoriaux, se transmettent de mère à fille :
« Eh ! Vous hommes blancs tous pareils, je pense. Vous chumbi-chumbi petites vahinés tout le temps okay puis, quand vous en avoir assez, vous vouloir chercher ailleurs pour chumbi-chumbi femmes blanches popaa am’ricaines, je pense. Toujours les palmiers grandissent, le corail s’étend, mais l’homme doit mourir. Moi dire. »
Joenes ne put qu’incliner la tête devant la sagesse ancestrale de la fille des Iles. Mais sa décision n’en fut pas ébranlée. Joenes savait que c’était sa destinée que de voir la terre d’Amérique d’où ses parents étaient venus ; et là d’accepter le danger offert et de faire face au destin inconnaissable qui se tient en embuscade, guettant chaque homme. Il embrassa Tondelayo, qui se mit à pleurer en disant que ses mots n’avaient pas le pouvoir de faire changer cet homme. (...)
Je continuai à essayer de calmer et de raisonner Joenes, mais il s’immobilisa, silhouette héroïque dans la lumière des lampadaires, son poing serré sur le manche de ma guitare, ses yeux sachant tout et pardonnant tout, sauf aux flics. Puis il marcha vers le panier à salade.
Le sergent-flic dit :
« Vous désirez quelque chose, mon petit ?
— Relâchez cette jeune personne, dit Joenes.
— Cette droguée que vous appelez jeune personne, dit le flic, a enfreint l’article 431-3 du Code de la ville de San Francisco. Je suggère que vous vous mêliez de vos propres affaires, mon mignon, et que vous vous absteniez de jouer de ce ukulélé dans les rues après minuit. »
Je dirai que jusque-là le flic avait été plein de tact et de gentillesse, mais Joenes entreprit de faire un discours qui était une splendeur, dont je ne me rappelle que la substance. L’idée générale était que les lois étaient faites par l’homme et par conséquent participaient de la nature mauvaise de l’homme, et que la vraie morale consistait à suivre les vrais préceptes de l’âme inspirée.
« Communiste, hein ? » dit le sergent-flic. En un instant, et même peut-être moins, ils eurent propulsé Joenes dans le panier à salade.
Naturellement, Deirdre fut libérée dès le lendemain matin, sur intervention de son père, et peut-être aussi à cause de ses manières attirantes, que tout San Francisco connaissait. Mais bien que nous ayons cherché partout, aussi loin que Berkeley, nous ne retrouvâmes pas trace de Joenes.
Pas trace, je vous dis ! Qu’était-il arrivé au troubadour aux cheveux blonds mêlés de mèches plus foncées et au cœur aussi grand que toutes les rues quand elles sont illuminées ? Où était-il parti, avec ma guitare (une Tatay authentique) et ma deuxième meilleure paire de sandales ? Je suppose que seuls les flics le savent, et qu’ils ne le diront pas.
Mais je ne l’oublierai jamais, Joenes le doux chanteur, qui, aux portes de l’enfer, se retourna pour regarder son Eurydice, et subit le sort d’Orphée à la voix d’or. Je veux dire que c’était un peu différent mais que c’était du pareil au même, et qui sait dans quelles terres lointaines errent Joenes et ma guitare ?
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire