Je quitte la fenêtre, je m'assieds sur une chaise. A quoi penser? Dehors le dimanche aux maisons abandonnées semble flotter paisible et vaste aux confins de la ville, envahissant mon esprit avec ses ombres qui tournent et s'allongent; des sillages d'avions dans la haute atmosphère s'entrecroisent lentement et forment des signes mystérieux; bientôt s'estompent dans la transparence de cette après-midi passée à ne rien faire. Rectangles vides des murs, la rue vide du dimanche accrochée à un cintre, une silhouette dans un fauteuil.
Dehors un bruit de pas s'approche puis décroît jusqu'à se perdre. Le fauteuil, le lit, la table avec la bibliothèque, une chaise. Athènes de chemins repliés et concentriques, craquements de parquet, tiroirs, photographies périmées. Dans le couloir un placard à vieux journaux, une silhouette pendue à un crochet.
A quoi penser ? Sur tous les continents il y a des mégots par terre, et du monde partout normalement aujourd'hui (images de foules guidées par des signaux sur la rétine, horlogeries d'échangeurs, de voies express qui s'éteignent et se rallument, dont rien ne dérange le grondement de gaz brûlés). Je dois rallier mes pensées, mon intérêt envers les êtres; me délivrer de ce chaos aussi irrésistible qu'un réflexe me précipite du balcon; sortir de ce vacarme de guerres télévisées, d'infections résistantes aux antibiotiques, de famines, de catastrophes délabrant la vieille humanité déjà dans cet avenir aux publicités géantes que rongent les oxydes, de nourritures à partir de bactéries, dans ce décor en carton où les jours inutiles ne mènent à rien; et la fatigue écrasante de son corps à porter chaque matin devant la glace de plus en plus inexpressif de cellules nerveuses détruites, de code génétique défectueux, d'arbres jaunissants, d'affiches en lettres rouges de lésions au foie.
A quoi penser? Les vitres des immeubles en face s'incendient maintenant au soleil couchant. Bruits familiers du soir, cuisines allumées sous le ciel encore clair, tintements de tables mises; la chanson plaintive d'une radio quelque part derrière les murs et l'odeur des jardins silencieux sans personne dans la pénombre qui monte; l'écho soudain de ma propre voix me disant Ne la laisse pas monter sur l'appui de la fenêtre !
J'ai failli me souvenir de quelque chose, de quand elle était enjouée se dévêtant à la hâte bientôt sur le lit gémissant la fenêtre ouverte; du visage qui me parlait avec vivacité, ses yeux ses lèvres, son corps articulé sous les vêtements, escalier inconnu à descendre jusqu'au fond de la main, des deux jambes et des dents; ses silences, ses expressions indéchiffrables quand elle ne sait pas que je la regarde; de nouveau j'ai failli me souvenir, cette chambre vide d'où je ne puis sortir, la ville immense aux rues asphaltées, impression mondiale de foules en mouvement.
A quoi penser? Car il faut vivre, et vivre ici est un problème qui conduit à la longue au crime ou au suicide.
Voici ce que j'ai pensé: il y avait la vie terrestre parmi quoi nous vivions, que le progrès de la raison entreprit d'équiper de voies ferrées, de moteurs à explosion, d'éclairage électrique et de téléphones, d'usines chimiques et de télévisions; et pour finir il alluma dessous le bûcher de Tchernobyl.
On comprend qu'il ne soit pas convenable de nous promettre encore l'avenir radieux, au mieux nous assure-t-on que des palliatifs efficaces sont en préparation dans les laboratoires; et la publicité, dont chaque nouveau mensonge avoue le précédent, ne nous presset-elle pas de «retrouver le vrai goût d'autrefois»? Léon-Paul Fargue, peu avant que l'économie n'ait achevé l'extermination de cet autrefois du monde humanisé, l'autrefois des jours pleins de lendemains, avait pressenti ce renversement; tout juste la science rationaliste venait-elle d'essayer sur Hiroshima ses nouvelles équations: «Oui, dis-tu, j'ai connu ce dont je parle. C'est beau comme une journée manquée. Comme une vie manquée. J'ai su que cela avait eu lieu, et que d'autres aussi ont vécu ce passé aujourd'hui désiré, attendu comme un avenir. »
S'il nous vient par inadvertance de vouloir songer aux jours futurs, aux années prochaines, à quoi ressemblera le monde et par exemple les informations que nous y entendrons le matin en nous réveillant; aussitôt voilà notre entendement qui charbonne et notre âme qui se trouble comme de toucher à d'hostiles ténèbres: on dirait que ce présent où nous existons encore vivants et tangibles, ce vaste assemblage de tout ce qui existe, ce monde évident où nous sommes aujourd'hui sans étonnement, ne débouche bientôt sur rien que sur du néant.
Chacun, pour peu qu'il s'examine avec conscience, constatera d'ailleurs le soin qu'il prend à détourner son imagination d'un avenir si confus et si déplaisant, ainsi qu'il écarterait en rougissant un souvenir malsain (sans doute par quelque phénomène d'antémémoration); avec quel naturel nous éludons toute considération quant au futur imminent, ce qui en est déjà concevable par les événements qui nous y mènent, ce qui peut s'en prédire d'après des circonstances déjà présentes et visibles et si précipitées que les journaux même ne se donnent plus la peine d'en dissimuler les symptômes; qui sont autant de prémices et de causes prochaines au regard de la pensée qui les examine. Les rougeoiements en projettent vers nous de longues ombres qui déjà nous enveloppent: nous tâtonnons et nous croyons voir, nous reniflons les combustions d'un monde parti en fumées et nous croyons penser.
Mais sans doute l'avenir est-il une dimension du temps qui nous est complètement sortie de l'esprit: il ne s'étend pas plus loin que les actualités télévisées du lendemain soir et nous attendons qu'on nous en montre les images. Ainsi borne-t-on la faculté d'imagination à guider son choix entre les courtes satisfactions que l'on nous dispose; elle ne serait pas seulement inutile à notre état, mais très préjudiciable, de dépiter tous ces dédommagements du confort moderne, ces distractions générales, ces luxures avariées contre quoi on nous échangea l'éternité terrestre; et qui sont tout le bonheur d'exister qu'il nous reste.
On conviendra que les nouvelles d'aujourd'hui, entendues il y a vingt ans, nous auraient paru un absurde cauchemar, une mauvaise plaisanterie. Le journal de l'année prochaine ne nous semblerait pas moins inepte et déprimant. Nous le lirons pourtant de notre vivant. Lichtenberg disait sa curiosité de savoir le titre du dernier livre qui serait imprimé. Je crois que personne n'a celle d'assister à l'ultime journal télévisé
J'ai remarqué aussi combien nous impatiente la lecture des vieux livres. Nous voudrions les avoir lus pour l'espèce de consistance que cela donnerait sûrement à notre cervelle, que nos pensées s'en trouveraient plus nombreuses, nettement formulées et à propos.
Mais ces volumes d'histoires surannées, de morales viemottes et compassées, s'avèrent laborieux, d'une lenteur de résultat exaspérante alors que les événements se précipitent dans un affolement de soldes universels, une excitation de liquidation générale avec des pays entiers passant à l'équarrissoir avant que d'être rayés de la carte du monde.
On se fait, par exemple, un devoir d'entendre Montesquieu et son Esprit des lois, mais les heures qu'il faut pour venir à bout de ce fatras d'antiquités se traînent péniblement quand il y a dehors des vaches atteintes de Creutzfeldt-Jakob, des krachs boursiers par satellites, des engouements d'une semaine publiés par haut-parleurs, que des gloires instantanées clignotent dessus le vacarme des villes motorisées, durant qu'on maintient en animation suspendue le cadavre d'une femme enceinte, à tout hasard d'en extraire un fretus viable et d'en étudier ensuite les bizarreries psychologiques. Une après-midi de congé, on s'assoit avec l'idée de prendre connaissance du Rameau d'or de Frazer, pourquoi pas.
On tourne quelques pages avec application et puis l'on bat la campagne: le moyen de rester tranquille avec du thiabendazol dans le foie, apprenant le naufrage au large de nos côtes d'une cargaison de neurotoxiques destinée à l'agriculture sous-développée; sachant que des ordinateurs spéciaux épluchent le génome humain et programment pour le prochain siècle les besoins de ce cheptel, que des virus sans copyright rôdent autour de nos défenses immunitaires ruinées.
Et c'est inutilement que l'on cherche à fixer son attention sur les conseils que le bénin Fénelon donne pour l'instruction des filles, quand elles se promènent coiffées d'appareils diffusant de la musique directement dans le cortex, que d'étonnantes sécheresses succèdent à de brusques déluges et que les trois quarts du genre humain sont un rebut dont l'économie qui les a produits ainsi ne sait que faire; que l'on croise dans l'escalier son voisin parlant tout seul, que l'on meurt sans savoir de quoi et peut-être ignorant de ce qu'on ait vécu; et qu'il n'est plus temps de toute façon, si les pensées que nous saurions en tirer sont inconséquentes et facultatives, bornées à l'espérance de vie de nos organes.
De quel usage nous seraient-ils, dans ce présent neurasthénique où l'on nous a déplacés, ces ouvrages vénérables et toutes ces nourrissantes confitures spirituelles que l'histoire avait accumulés sur ses rayonnages.
On se souvient pourtant d'avoir aimé les livres des bouquinistes, dont le papier jauni conservait je ne sais quels atomes de l'autre siècle; odeur du passé, songerie d'être sous un ciel pareil à celui d'alors, de partager les mêmes rues, les mêmes automnes de mansarde, les mêmes jours dans l'abondance du temps encore après nous; et tout ce qui nous faisait aimer cette vie pour ce qu'elle était périssable.
Mais dorénavant c'est au contraire: le monde vieillit et se fatigue plus vite que ne passe le sable de notre durée physiologique. C'est pour rien, pour personne ensuite de nous, ces bibliothèques dont l'entassement accable nos heures creuses: notre vie nous tombe des mains comme ces vieilleries que nous n'arrivons pas à finir
Imagine-t-on, dans leur abri à recyclage d'air, pendant qu'à la surface des tempêtes radioactives disperseraient les cendres de la vie terrestre, les sursitaires du conflit atomique distraire leur ennui en relisant Hésiode? Et que leur importerait de lire aux chiottes ce graffiti que Rien n'est vrai tout est permis ?
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire